小Ki，展信佳

时间过得真快。从在飞机场见你的第一面算起，快一年了，我们的恋爱也从情人节谈到了七夕。我们一起创造的记忆有太多，在不同时间、不同地点，有哭，有笑，有面红耳赤的争吵，有岁月静好的温存；多到躺着、坐着发呆的时候，脑海里可以源源不断地跳出各种画面。

前天晚上，我躺在沙发上，想给你写段文字。最开始并不顺利；可能我太喜欢琢磨结构、太喜欢总结规律，想着想着我发现浮现的都是一些我认为太俗套、太泛滥的语言。想到最后，我实在想不下去，干脆把电脑、笔记放在一边，闭目养神。

外面在下着雨，很远处有雷声。挺久没有这么闭着眼躺在那里。什么都不想，眼前的黑暗慢慢带来了Montaigne笔下的那种想象力的狂野生长。我记忆里最早体会这种感受就是在初中，初到美国，在下铺上躺着，睡不着、或是起太早，没有手机和电脑，是一种无处落脚的孤独和难受。脑子里会想到离别、想到孤单、害怕死亡、害怕一些时间太短或是太长。

后来，慢慢地身体和意识自己适应了留学适应了想家和时差，但是这种虚无的发作没有停止。时不时有的瞬间意识就会陷入对死亡的无尽惶恐。我害怕终结，害怕虚无，害怕无意义。在生活中这透过我时常最自己的高强度自省和纠结体现出来。

我喜欢艺术，不是因为在画画和吹乐器的时候我可以逃避这些思绪和苦恼，相反，我觉得只有在实时的创作里可以让我真正靠近这些焦虑的本源、直面意义本身。他们太虚了，我抓不住，只想试着把实时的感受注入一笔笔画、一个个音符里，好像这样我就可以把他们存档、堆积和实体化，可能到某个时候就能解决吧。

对不起，如果说得太远、太意识流。

可是，我想这些可能可以帮我回答那个million(could be trillion, even, I don’t know) dollar question，关于原因、关于独特、关于不可代替性。不知道能不能这么描述，这一年和你在一起，感觉很艺术。不是说简单的你喜欢jazz我喜欢classical，我们都喜欢媒体、电影和戏剧。而是和你待在一起，something about you, our synergy, and the time we spent together, echoes art and art-making.

你可能又要怪我说的不清楚，但是就是这么一种感觉；和你在一起，不管是在吵架还是躺在一起看电影，都有很强的在场感，很在当下。更底层更底层有可能是因为共同的兴趣、是北京、是你的性格、我的性格，我真的不知道，但是我觉得也不重要。重要的是这种感觉，我觉得很特别。和你在一起，不论聊什么、做什么，我都觉得很实在。或许有时候脑子里会有对我们未来的忧虑和迷茫，可是基本每一次在一起的当下，我都觉得很幸福、没有在虚度生活、不在担心什么缥缈的意义和价值。

这对我真的很重要，我很幸运，也很感谢你。

今年，我们要再多一起干些事情、聊聊天，多一些实实在在的、各式各样的回忆、共同话题；多一些相互启发和见证各自的成长。我记得你说过，有时候看着最美的景色，拿出手机拍照都觉得占用了什么、错过了什么，不如彻底地享受当下。我也希望我们也有更多这样的时间，在彻彻底底地享受那个时刻，不论我们在干什么、在哪里。好不好

我觉得老说自己就是文笔不好、或者什么确实不会送礼物、不会哄人慢慢就变成逃避问题和给自己找理由了。所以对于各种我的种种不好，对不起，我就尽量慢慢把一切做得更好吧。